Volo da Milano Bergamo o Malpensa, arrivo ad Almería nel tardo pomeriggio. Trasferimento a piedi o in taxi all'ostello nel centro storico, a due passi dalla Alcazaba moresca. Montaggio bici, briefing con la guida Desartica, prima birra andalusa seduti sul lungomare. Si comincia domani, stanotte si assorbono i colori della città. Cena libera e pernottamento in ostello.

Il deserto comincia qui (45 km | +520 m)

La prima pedalata è subito un manifesto di quello che sarà questo viaggio. Si lascia Almería verso nord e quasi subito l'asfalto lascia spazio alle prime piste: la Rambla de Tabernas, un letto di fiume secco che taglia il paesaggio come una cicatrice bianca. I calanchi cominciano a comparire ai lati, argilla, gesso, roccia rossa, e il silenzio si fa assoluto.

A metà tappa si attraversa il territorio dove Sergio Leone girò Per un pugno di dollari, C'era una Volta il West, Il Buono il Brutto e il Cattivo: la stessa luce, le stesse rocce, la stessa sensazione di essere in un posto che non ha tempo. Una sosta obbligatoria a Mini Hollywood, non per la pacchianeria turistica ma per guardare quel paesaggio da fermo, capire perché un regista italiano ci ha costruito una mitologia.

Si arriva a Tabernas nel tardo pomeriggio, piccolo paese bianco aggrappato alla collina. Cena in un bar locale con raciones di jamón e gazpacho freddo. Pernottamento in piccolo hotel.

Dalla luna ai fiori (52 km | +780 m)

La tappa più bella del tour, e anche la più impegnativa. Si lascia il deserto alle spalle e si comincia a salire verso le Alpujarras attraverso la valle del fiume Andarax: la vegetazione cambia gradualmente, la terra rossa si fa più scura, compaiono i primi olivi e poi i mandorli, poi i pioppi lungo il fiume.

Le piste sterrate seguono antichi tracciati berberi, questa zona fu l'ultimo rifugio dei Mori dopo la Reconquista, e i villaggi bianchi con i tetti piatti di launa raccontano ancora quella storia. Si attraversano piccole frazioni dove il tempo sembra essersi fermato a cinquecento anni fa: Ohanes, Canjáyar, strade di pietra, fontane, vecchi seduti all'ombra.

Laujar de Andarax è la perla nascosta delle Alpujarras orientali: un paese elegante e tranquillo, con una fonte barocca al centro e un vino locale, il Vino de la Contraviesa, che vale la pena cercare. Cena in un ristorante familiare, menú del día. Pernottamento in piccolo hotel.

Alta quota e villaggi bianchi (48 km | +650 m)

Tappa panoramica attraverso il cuore delle Alpujarras, tra i paesaggi più iconici dell'Andalusia profonda. Si sale verso Ugíjar e poi si attraversa la Contraviesa, un altopiano a 1.200 metri con vigneti terrazzati e viste sulla Sierra Nevada innevata a nord e sul Mediterraneo a sud, entrambi nello stesso sguardo.

La discesa verso Órgiva è un susseguirsi di curve e pini, poi si risale leggermente verso Lanjarón, famosa per le sue acque termali e per essere il cancello d'ingresso alle Alpujarras occidentali. Il paese ha un fascino discreto, con un castello moresco diroccato che domina la valle e un mercato settimanale che vale la pena incrociare.

Sera libera: le terme pubbliche di Lanjarón sono economiche, aperte fino a tardi e perfette per gambe che hanno pedalato tre giorni di fila. Pernottamento in piccolo hotel.

La discesa verso la città (55 km | +320 m | -1.100 m)

La tappa più scorrevole del viaggio: si scende verso Granada lungo la valle del Genil, con il vento in poppa e la Sierra Nevada come fondale. Le piste seguono il fiume attraverso frutteti e campi di pioppi, con qualche tratto di carrareccia che regala ancora fondo sterrato prima che la pianura inghiotta tutto.

Granada si avvicina lentamente, prima i sobborghi, poi il Sacromonte con le case-grotta dei gitani scavate nella roccia, poi il centro storico con l'Alhambra che compare sopra i tetti come qualcosa di impossibile.

Pomeriggio libero: la bici si lascia all'ostello e si va a piedi. L'Alhambra merita almeno due ore (prenotare online il giorno prima), il quartiere del Albaicín merita il doppio. La sera di Granada è una delle più belle della Spagna: tapas gratuite con ogni bicchiere di vino, un'abitudine che da queste parti è legge non scritta. Pernottamento in ostello.

L'ultima pedalata (62 km | +410 m | -680 m)

L'ultima tappa è un atto di addio lento e meraviglioso. Si lascia Granada verso sud attraverso la Vega, la grande pianura fertile che circonda la città, poi si sale verso i Montes de Málaga, boschi di pini e eucalipti, piste larghe, aria di resina, e infine si scende verso il mare.

Málaga compare dall'alto come una sorpresa: bianca, compatta, con il porto e il Mediterraneo che brillano in fondo. Gli ultimi chilometri si percorrono sul lungomare, con le ultime energie e il sorriso di chi sa di aver fatto qualcosa che vale.

Consegna bici, ultimo pranzo insieme in un chiringuito sul mare, transfer in aeroporto. Volo di rientro verso Milano nel tardo pomeriggio o in serata.